Les cicatrices du divorce

On était en plein défilé de carnaval, tous ces enfants de petite section étaient juste adorables dans leurs costumes resplendissants. Elle a pris ma main, même si on ne se connaissait pas trop (à vrai dire, je me souvenais à peine de son prénom) et elle m'a dit, de but en blanc, avec toute la gravité dont un enfant de 3-4 ans est capable : "tu sais, mon papa et ma maman ne s'aiment plus".

J'ai accusé le coup et répondu ce qu'on doit dire dans de telles circonstances "ça arrive parfois, mais toi ils t'aiment toujours autant, ne t'inquiète pas". Cette phrase, je l'ai dite automatiquement, comme on me l'a tant et tant de fois répétée au même âge.

Mais je ne sais pas si elle a été plus convaincue que moi à l'époque.

Bien sûr, avec le temps, j'ai dû l'accepter, par la force des choses. C'était ainsi.

Pendant un moment de mon enfance, j'ai réellement cru qu'il était encore possible qu'il en soit autrement. J'ai dû en concocter des plans diaboliques en cours de récré avec mes copines pour les remettre ensemble. Quand on a 6 ans et qu'on a lu l'intégrale des contes de fée, on veut y croire. Un dimanche matin, il passerait la porte avec un paquet de croissants, en disant "désolé, c'était un peu long à la boulangerie" pour effacer les 2 dernières années de séparation et tout redeviendrait normal. Mais j'étais dans la vraie vie et je ne pouvais pas écrire la suite de l'histoire comme je le souhaitais.

Je ne crois jamais en avoir voulu à mes parents, ils ont fait du mieux qu'ils ont pu très certainement et ça ne devait déjà pas être simple pour eux. Mais je crois avoir pensé que qui-que-soit-le-responsable-de-l'univers, c'était une injustice flagrante de me priver d'un droit au bonheur entier. Je ne pouvais jamais être pleinement heureuse comme certains de mes copains, c'était soit le bisou du soir de papa, soit celui de maman, jamais les 2 en même temps.

Je n'avais jamais de photo de famille au complet, ça devait être trop dur pour mes parents de nous regarder tous les 3 ensemble, alors j'avais des photos de moi heureuse avec ma maman ou heureuse avec mon papa, juste des moitiés de bonheur à la fois.

Ce n'est pas pour m'apitoyer sur mon sort, mes meilleures amies n'avaient carrément plus de papa, c'était bien plus dur à accepter. Mais cette petite fille m'a tellement touchée que je me suis revue 35 ans en arrière. Avec seulement quelques mots, elle a réussi à faire voler en éclat l'épaisse chappe de convenances à la sauce "c'est mieux comme ça", sous laquelle j'avais enfoui cette toute première cicatrice.